Carla Floccari

Aorta fait battre l’émotion de la rencontre entre Mark Lyon et le monde. Aussi vaste et curieux soit-il sous le regard du photographe, il en naît un sentiment singulier, celui de la joie ressentie face aux éléments et aux êtres qui l’habitent. 

Cette exposition rétrospective vibre de la surprise des choses. L’embarras gracieux d’un cygne, la fougue d’un concert, le contact béat d’une poutre de bois, l’herbe où l’on s’allonge ensemble, surprennent la virginité de son regard. L’enthousiasme gagne. 

Par le travail de mise en relation d’un sujet à son environnement quelque chose pulse, ruissèle et lie le photographe au monde. Alors, les compositions de Mark Lyon laissent éclater, sur les fonds blancs de l’enfance, les émois, les découvertes et les refuges de l’adolescence vécue à Santa Ninfa. 

Et si le monde se compose, que raconte-t-il ? Ces portraits réalisés depuis plus de quarante ans en Italie, en France, aux Etats-Unis, font des rencontres de Mark Lyon la possibilité d’un dialogue. Il s’agit pour le photographe de confondre les traces, de renouveler le regard, de le mettre en présence de ce qui se laisse deviner. En distillant des fragments, l’artiste offre au spectateur le choix d’un chemin qui ramène au coeur. L’oeil se questionne face à l’urgence de montrer avec versatilité l’essence intime des choses. 

Portraits de jumeaux comme deux êtres dans la vie et portraits en dyptique tels deux temps de la vie invitent à dédoubler le sens. L’intimité des images de Mark Lyon s’éprouve dans la variation de miroirs interposés, de répétitions, d’une clarté floue. Ce travail sur le trouble se joue de l’asymétrie du monde pour gorger l’interprétation d’écarts et de décalages. Le photographe interroge les espaces, les époques et les êtres jusqu’à en diffracter un récit qui appartient désormais au spectateur. 

Les images réunies composent une histoire antique et contemporaine racontant les mythes comme des choses simples de la vie : les êtres qui la peuplent, leurs rituels, leurs habitudes ou leurs croyances. Mark Lyon nous parle de nos mythes (chrétiens, grecs ou païenssans rien en dire de grave. Nymphes et faunes se laissent approcher tandis que les croix ont l’épaisseur du métal broyé. Les Pietà ne sont pas rares mais elles en demeurent saisissantes de grâce et de douleur. Elles adviennent par amour. Ce que nous percevons de l’individualité des êtres photographiés par Mark Lyon raconte la métamorphose du mythe par la vie. 

 

Aorta is emotion. It is the emotion that lies at the heart of Mark Lyon’s encounter with the world. The retrospective exhibition conveys to the viewer the sense of wonder the photographer experiences before the world.

The graceful shyness of a swan, the fervor of a concert, the blissful touch of a wooden beam, the grass on which one lies down together—all surprise the virginity of his gaze. Within the bond between a subject and its environment, something pulses and flows, connecting the photographer to the world. Thus, Mark Lyon’s compositions bring to life, onto the white backdrops of childhood, the emotions, discoveries, and refuges of the teenage years spent in Santa Ninfa.

What does the world revealed by the photographic act tell us? These portraits, taken over the past forty years in Italy, France, and the United States, transform Mark Lyon’s encounters into a possible dialogue. It is a matter of blurring the traces, of renewing the gaze, of confronting it with what can only be intuited. By distilling fragments, the photographer offers the viewer a path that leads back to the heart. The eye questions itself to extract the intimate essence of things, their density. Mark Lyon’s work is driven by an urgency to show emotion with versatility.

Portraits of twins, like two presences in life, and diptych portraits, like two moments of life, invite us to experience meaning as something doubled. The intimacy of Mark Lyon’s images reveals itself in the interplay of overlapping mirrors, repetitions, and a blurred clarity. In this subtle shift, the world’s asymmetry becomes a space for interpretation. The photographer interrogates spaces, ages, and beings to the point of breaking down a narrative that now belongs to the viewer.

The images gathered here compose an ancient and contemporary story that recounts myths as simple aspects of life: the subjects that inhabit it, their rituals, their customs, or their beliefs. Mark Lyon tells us about our myths (Christian, Greek, or pagan) without burdening them. Nymphs and fauns allow us to approach them, while the crosses have the thickness of shattered metal. Pietàs are not rare, but they remain made of grace and sorrow. They are born out of love. What we perceive of the individuality of the subjects photographed by Mark Lyon recounts the metamorphosis of myth through life.

Driving is being thrown into absence; I no longer have a home.

Driving is sitting down, adjusting the seat, lowering the rearview mirror—I’m short—fastening my seatbelt, starting the engine, did I forget anything, I need to breathe. I hope I’ll get my driver’s license.

Driving is the landscape that belongs to me, that tells me that the shape I give to trees

belongs to them. To whom do I belong since I am no longer here? Is there a landscape to

become a desire? I am a desire. I am looking for a landscape.

Driving is giving time a direction. By stopping to let me pass, it takes the shape of my path.

Time is further away. I will find it elsewhere.

Driving is looking straight ahead.

Driving is drinking and not falling into the void.

Driving is I drive.

Driving is watching you watch me.

Driving is shit I forgot to turn left.

Driving is being the center of all intersections. I should have prepared a playlist. I can love

silence, there is always outside to support your gaze.

Driving is hearing you think

Driving is not admitting that I’m as scared as you are.

Driving is imagining that we’re doing it while riding the metro.

Driving is trembling at the accident, rushing towards it. And if I see it, will it happen? Who will crush me and with what noise? I am made of metal that twists, that crumples, that ignites, that bears the impact. I am made of flesh, of blood that would flow, of blood that rises to my hands, and if I stop, will it happen?

Driving is braking. Get out of the car. You slam the door. I’ll drive off without you. Driving is

acting, and I’m coming to get you.

Driving is

I drive when I decide.

I drive if my hands don’t join together.

Driving is living by a decision.

Driving is going, going towards, coming back, wandering. You can’t get lost in places you know. Where will I go to get lost?Driving is living in the box that cuts me off from the world, from which I explore the world. Is it enough to open a window onto the world?

Driving is fearing, but what?

Driving is threatening you, saying things to you that can only be heard from one car to another. I am capable of being threatening. You slam on the brakes. I quickly turn around.

Driving is being bored of doing something, doing nothing, my feet on the pedals, my hands

turning

Driving is the road sinking into my back. So there is no road where blows don’t twist me.

Driving is not crushing a bicycle that risks everything to come and embrace my wheels

Driving is pushing the number of miles that spare tire will last

Driving is not being able to be still.

Driving is preferring the side of the road with you

Driving was not stopping in time to take a picture of that deer. Too late. So I’ll be the only one who saw it. Does it still exist? Driving makes me feel alone.

Driving is far from shame. I haven’t stopped loving this song.

Driving is I love you everywhere. I can love you everywhere. I’ll take you everywhere. We can even sleep in the back on the bench seat.

Driving is I don’t need anything.

I need you to know where I’m going.

Driving is making me believe that I love danger.

Driving is I can. I go beyond.

Driving is running my hand over your thigh, take me in your arms.

Driving is being the first to see a red car.

Driving is always being in California. PCH is closed, we’ll invent the desert. Look at that mountain.

Driving is how much will I have left when I fill up with gas?

Driving is not knowing how to stop.

Driving is walking. I don’t need legs, I don’t need wings, even iron ones, I don’t need a path, I don’t need endurance, strength, to breathe, to keep forcing myself to move forward.Driving is not letting others do it. I can’t close my eyes, I’m afraid you’ll fall asleep.

Driving means being able to walk everywhere in heels, I have flip-flops in the trunk.

Driving means I can’t get out, I can’t breathe, I can’t move, I want to get out.

Driving means being afraid of people on the side of the road. Who are those who wait?

I drive to meet you.

Driving is rushing to get somewhere. I have to get there quickly. What did I do to get there?

What did I do to get there?

Driving is sitting in the driver’s seat.

I am driven, can we stop here?

De l’air, les toiles de Pierre Lehec ont le bleu parfois noir de l’eau. De la terre, chauffée par la griffe d’or de l’astre absent, elles suspendent le relief. 

Bateau et brume ont des voiles à la toile froissée où viennent s’essuyer les nuances d’un souffle sans vent. Le trait, couleur de la forme, écarte sans distance. On sent la rupture, le désir de rupture dans la ligne, la crête, le creux des teintes. Il y demeure quelque chose de la métamorphose. Les tableaux de Pierre Lehec suspendent ce qui tente de faire retour par un travail qui déplace et relance la variation. Quelque chose recommencera. 

Muets, dans l’attente du fracas, les tableaux racontent des paysages vus, oubliés, dont l’histoire n’est pas celle de leur souvenir. L’étreinte des éléments n’est pas un secret à défendre. Elle advient hors de leur présence : une embarcation vogue au creux du rouge de toutes les mers. Il y a des montagnes qui sont des barques. Le travail du peintre a l’unité et l’altération d’une origine oubliée. Les barques mystiques se gonflent du flanc des montagnes imaginaires. Il y a des barques qui sont aussi des montagnes. 

Ce que Pierre Lehec figure de l’eau, de l’air, de la terre c’est la lumière de leur couleur. 

Ariane n’en finit pas de demeurer. À quel destin peut-elle retourner ? Chez Pierre Lehec, il n’y a pas de rivage où se briser, pas de naufrage où se noyer. Le soleil a l’immobilité de sa course. Ce qui arrive pulse d’un intérêt graphique pour le mouvement. La lettre A agite ses jambes dansantes du transport d’un commencement. Lettre A sans retour n’a pas besoin d’arriver. Ariane n’en finit pas d’aller. Ici, la rupture se déchire de ne jamais advenir. C’est un souvenir sans mélancolie. Entre des montagnes et des ciels, rompant chaque barque en elle-même, les dimensions du temps sont celles du pigment. Il perce par touches, par aplats froissés du même moment, il s’étale sans perturber un récit de la profondeur. 

Le temps a l’espace plat d’un rêve. De quelles cognées, de quelles errance a-t-il la forme ? Palpitent des rythmes défaits, calmes de ne jamais voir le soleil se lever. Dans les toiles de Pierre Lehec, la lumière a l’aura des nimbes. Elle diffuse la pleine présence de leur couleur. 

Je rencontre Yashaswini Puthanpurayil Chakkapoyyan dans son atelier. Dans ce lieu offert au temps, ce sont ses pièces qui ajustent mon regard. Je me tiens à distance du verre coupé qui tranche et coule transparent et vert sur le mur. Je tourne autour de cette chaise drapée d’une mosaïque pour m’assurer que les motifs continuent de s’étendre. Il y a ce fleuve blanc aux motifs géométriques noirs qui recouvre une barque sans la noyer : si je m’éloigne j’ai l’impression qu’il la porte, lorsque je lui fais face je le vois s’engouffrer en elle. J’interroge Yashaswini Puthanpurayil Chakkapoyyan sur le nom de ses œuvres et je comprends alors que Je me pardonne, Goodbye never suffice (we will sue a legend) et Ammamma m’invitent à me rappeler. 

Je crois me souvenir. De quoi faut-il que je me souvienne ? 

Je me demande pourquoi j’ai pensé que la justesse du détail qu’exige la mosaïque la rendrait fragile, éphémère. Les pièces de l’artiste se mesurent à l’immobile. Elles ont des poids et des volumes qui s’arrêtent pour durer. Quelque chose de mon désir du temps, de la forme et de la matière se heurte au geste de l’artiste. Des morceaux de verre coloré s’unissent à d’autres, dans leur irrégularité, pour figurer, ensemble, l’architecture d’un souvenir. À quelles irrégularités et à quelles continuités me rappellent ces fragments ? Yashaswini Puthanpurayil Chakkapoyyan répète des gestes de coupe et d’assemblage. Elle agence, dans les limites de la matière, l’infini de motifs islamiques et bouddhistes toujours reproductibles. Par le geste, elle fixe, en chaque fragment, le désir d’avoir voulu se souvenir. Ce que l’artiste répète, c’est la prise du temps dans la forme.

Mais quelque chose coule. Les œuvres se meuvent pour s’écouler et s’élever. Liquides et profondes, les pièces m’emportent dans un grand ruissellement. Les courbes de la pierre me font éprouver une douceur ronde, sans mélancolie. Dans l’intimité du mouvement, je perçois la variation. Ce n’est pas un souvenir qui repose ici. Yashaswini Puthanpurayil Chakkapoyyan m’offre refuge dans une intimité blanche, jaune et bleue, parfois dorée comme l’espoir. Il n’est plus temps de donner présence par la matière ni de représenter l’oubli. Il n’y a pas de continuité dans le temps puisque le geste de Yashaswini Puthanpurayil Chakkapoyyan implique de reconstruire, dans une traversée de l’absence. 

Au sol, se trouve A veil of remembrance, une pièce que je ne sais pas comment regarder. Nous l’accrochons au mur ensemble. Ce voile qui désormais pend, voile d’aucun tissu, qui même à terre n’était pas gisant, demande de prêter attention à sa silhouette. Entre l’intérieur et l’extérieur, le mortier est une peau dure, une mue. La mosaïque, elle aussi, sait se cacher. Cette oeuvre indique toute l’ambivalence d’une pratique du drapé : Yashaswini Puthanpurayil Chakkapoyyan dévoile au même moment qu’elle ensevelit. Entre ce qui se préserve et ce qui se donne, son œuvre résiste par oppositions harmonieuses. 

Dans l’atelier de Yashaswini Puthanpurayil Chakkapoyyan, mon regard affronte la volonté de l’artiste. Ce qui m’est offert m’emporte, dans la fluidité d’un tissu. Ce qui me trompe n’est jamais déjà effacé. Contre le hasard d’un temps suspendu, ravivé, convoqué, Yashaswini Puthanpurayil Chakkapoyyan déplace le récit dans le geste.

Tu travailles là où je porte le regard. Vers la surface photosensible qui recueille le gris d’une vache et le gris d’un arbre. Sur la surface de bétons qui accueillent par ton geste la gravure d’une main d’un autre. Dans la surface d’un négatif gratté aussi par mon désir de faire apparaître. Parce qu’elles sont des surfaces sensibles et intimes, je demande à investir tes oeuvres.

De ce qui résiste à l’élan de mon oeil naissent tes images.

Dans l’appartement d’Angelino Heights, les oeuvres déplacent en différant. Là-bas je suis ample des irrégularités du béton et de la douceur de l’aube. Je me tiens dans ce dialogue. Quelque chose me parle de la beauté.

Tu n’arraches pas la photographie au temps. Il n’est ni vécu ni possible puisqu’il est devant moi une grande action de lumière. L’image me résiste. C’est aussi je crois ce que la photographie à la chambre exige de moi.

Tes oeuvres me parlent de la manière dont je les regarde. Les signes que je connais qui sont la forme des cheveux et la couleur des baskets je les vois regarder ce que tes bétons mettent en présence des gravures italiennes qui m’avaient fait connaître le détail et le mouvement. Je rencontre le monde pleine de la très grande foi qu’il y a à me tenir dans un lieu devenu tes images.